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ПРИЗВАННЫЕ К ТВОРЧЕСТВУ

Элизабета Левин

БЕЛЫЙ —  БЛОК: НА РУБЕЖЕ ДВУХ ЭПОХ И ТРЁХ СТИХИЙ

Аннотация. Андрей Белый и Александр Блок родились в том же 1880 году. История их многолет-
ней дружбы интересовала многих литературоведов и продолжает привлекать внимание многих 
поклонников их литературного таланта. Не меньший интерес вызывала история любовного тре-
угольника Блок-Менделеева-Белый, впоследствии описанная Блоком в его «Балаганчике». При этом 
вряд ли сами герои этой драмы стремились к тому, чтобы их любовь вспоминалась, как клубок за-
путанных отношений между марионеточными Коломбиной, Пьеро и Арлекином. В данной статье 
отдельные события в жизни героев, равно как и их взаимоотношения, рассматриваются не как са-
моцель, а как средство изучения темпорологии (науки о времени) и её связи с пренатальной психо-
логией. Главная цель последующего текста, прежде всего, осознать закономерности мировых ча-
сов и вскрыть глубинные причины раздоров между людьми. Благодаря свежему взгляду на опыт 
прошлого, вселяется надежда на то, что мы научимся осознанно избегать многих конфликтов.  
Ключевые слова: Александр Блок, Андрей Белый, Любовь Менделеева, культурология, темпорология, эф-
фект селестиальных близнецов, часы Феникса, теория эмоций, стихии, психология взаимоотношений.

Elizabetha Levin

BELY —  BLOK: BETWEEN TWO EPOCHS AND THREE ELEMENTS

Summary. This paper shows how temporology —  a study of time —  helps us to evaluate our inborn potential, 
to respect the differences between different people and to harmonize our relationships with them. We exam-
ine the lives of Andrei Bely and Alexander Blok who were born in 1880. Their backgrounds had much in com-
mon, they knew and appreciated each other, and both were regarded as significant Russian symbolists. One of 
the most painful periods in the lives of both poets was caused by a love triangle among Blok, his wife Lyubov 
mendeleeva and Bely. The fascinating story of their creativity and relationships is presented through a col-
lection of multiple biographical and autobiographical resources. Looking temporologically, we see that their 
stories follow archetypical patterns and their experiences and feelings are still relevant for many of us today. 
I hope that a new approach, proposed in this paper, will open a promising avenue of biographical research and 
stimulate further explorations in this exciting field of psychological inquiries.
Key words: Alexander Blok, Andrei Bely, Lyubov mendeleeva, culturology, temporology, effect of celestial twins, 
Phoenix Clock, theory of emotions, elements, psychology of relationships.

А под маской было звёздно.
Александр Блок

Пролог

Одногодки, Андрей Белый (1880–1934) и Алек-
сандр Блок (1880–1921), родившиеся с разни-

цей всего лишь в один месяц, оба полагали, что 
родились и жили на рубеже двух эпох. Об обоих 
написана масса биографической и исследователь-

ской литературы, и всё-таки тайного в их друже-
ском союзе осталось больше, чем явного. Тайное 
всегда влечёт к себе тем, что за его вуалью кроет-
ся нечто, способное стать новым, близким и по-
нятным. Будучи понятым, тайное становится нам 
другом, рассеивающим страхи и помогающим 
осознаннее и радостнее жить. Ключевым словом 
для этой новой попытки заглянуть в таинство 
сходств и различий двух неподражаемых россий-
ских поэтов стало понятие «рубежей».
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Рубежи бывают разными. Рубежами могут быть 
границы между странами или стыки между раз-
ными историческими эпохами; могут быть грани-
цы между разными телами или между «я» и «ты». 
Края тел, явлений или процессов бывают чёткими 
или размытыми, явными или кажущимися. В свете 
этого, для обозначения рубежей было предложено 
много разных слов, таких как край, грань, черта, 
предел, водораздел, межа, этап или веха. Но будь 
то в литературе, философии, психологии или в точ-
ных науках, рубежи порождают один из самых за-
гадочных вопросов: «что происходит на их стыке, 
в зоне соприкосновения различий»?

Этот вопрос постоянно занимал и меня. Как ма-
териаловед, я интересовалась диффузией на гра-
нице между алмазами и металлами. Став темпо-
рологом, в науке о времени я в трёх своих книгах 
знакомила читателей с дополнительными типами 
рубежей.

В Селестиальных близнецах (2006) рубеж про-
являлся на границе между разными сутками, когда 
люди, рождённые в разные дни, отличаются свои-
ми жизненными нарративами намного резче, чем 
люди, родившиеся в один день одного года, и на-
званные «селестиальными близнецами» [12, 14]. 
В поэзии рубеж, выявляемый эффектом селести-
альных близнецов, пожалуй, ближе всего освещён 
в стихотворении Бальмонта на мотив псалма 18:

Ночь ночи открывает знанье,
Дню ото дня передаётся речь.

В Часах Феникса (2013), показавших, что куль-
турные процессы на Земле протекают синхронно 
с 493-летнем циклом вращений Нептуна и Плутона, 
рубеж проходил по границе между двумя смеж-
ными годами Феникса [13, 24]. Например, тот год 
Феникса, в котором мы живём сейчас, начался в пе-
риод между 1885–1900 годами. Поколению, рож-
дённому в те года, было под силу сломать много-
вековые традиции, ввести новые понятия и задать 
новые ритмы [14]. Поэтически этот рубеж воспе-
ла Анна Ахматова (1889–1966):

А Муза и глохла и слепла,
В земле истлевала зерном.
Чтоб после, как Феникс из пепла,
В эфире восстать голубом.

Ещё одна, и, пожалуй, самая удивитель-
ная разновидность рубежей, была описана мною 
в Картографии эмоций (2019). Оказалось, что в за-
висимости от даты рождения и того знака Зодиака, 

в котором тогда находилось Солнце, люди мо-
гут быть отнесены к четырём стихиям —  Огню, 
Воздуху, Земле и Воде [15, 25]. При этом каждой 
стихии свойственны свои особые типы вообра-
жения, чувств и мировосприятия. Средневековый 
поэт и мудрец Авраам ибн Эзра (1089–1164) так 
писал об этом:

Из четырёх стихий
Всё сущее сотворено.
Свидетельством тому
Будут наши сердца.

Вглядываясь в свою суть, и различая в ней ос-
новные стихии, мы порой не различаем рубежей, 
и наши отношения с самими собой и с нашими 
близкими могут выйти из рамок взаимного уваже-
ния и перейти в конфронтацию с появлением ли-
ний фронта.

Совместная мозаика эти трёх взглядов на рубе-
жи, в её ковровом переплетении со стихами, пись-
мами и мемуарами Белого, Блока и их современ-
ников, не только поможет нам воссоздать особую 
мелодию небесных сфер, но и спустит нас на зем-
лю, чтобы заново открыть поэзию ежедневного су-
ществования сегодня, здесь и сейчас.

В преддверии нового года Феникса

Оба поэта —  Андрей Белый (р. 26.10.1880, 
Скорпион, Вода) и Александр Блок (р. 28.11.1880, 
Стрелец, Огонь) —  принадлежали к тому завер-
шавшемуся году Феникса, который для нашего по-
коления уже миновал безвозвратно. Перефразируя 
Белого-Блока, люди уже не те, что прежде… Их об-
щий друг, поэт Владислав Ходасевич (1886–1939), 
родившийся всего лишь шестью годами позже обо-
их, но уже в новом году Феникса, так писал об этой 
разнице в статье о Белом в Некрополе:

«Я уже не принадлежал к тому поколению, 
к которому принадлежал он, но я застал его поко-
ление ещё молодым и деятельным» [20].

Поразительно, что подобную разницу «по-
колений» Ходасевич подмечал и между Блоком 
и Николаем Гумилёвым (1886–1921):

«Принадлежа к одной литературной эпохе, 
они были людьми разных поэтических поколе-
ний» [21].

Новый час Феникса вступал в силу между 
1885 и 1900 годами, а оба «младших символиста» 
родились в переломный для русского символиз-
ма момент, в самом конце заключительной фазы 
года Феникса, на рубеже двух 493-летних эпох. 
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В первой книге своих воспоминаний —  На рубе-
же двух столетий —  Белый так описывал эту си-
туацию:

«Во многом непонятны мы, дети рубежа: мы ни 
‘конец’ века, ни ‘начало’ нового, а —  схватка сто-
летий в душе; мы —  ножницы меж столетьями; 
нас надо брать в проблеме ножниц, сознавши: ни 
в критериях ‘старого’, ни в критериях ‘нового’ нас 
не объяснишь» [8, с. 180]; «Автор стоит на рубе-
же двух эр; одна —  миновала; другой —  еще нет; 
и пробел неизбежно заполняем не догматами, а се-
рией рабочих гипотез» [1, с. 46].

В «Неоконченной поэме» Блока видны те же 
символы рубежа, когда «ещё мерцал вечерний 
хаос» прошлого, но уже появлялись первые при-
знаки будущего:

Я вижу огненные знаки
Чудес, рождённых на заре.

Чувства конца старого пути и невозможности 
осознать новые направления неотступно пресле-
довали Блока. В 1908 году он писал:

«… хотим мы или не хотим, помним или забы-
ваем, —  во всех нас заложено чувство болезни, тре-
воги, катастрофы, разрыва» [7, с. 164].

С годами чувство безысходности у Блока уси-
ливалось, и в 1917 году оно достигло апогея:

«Нет, не надо мечтать о Золотом веке. Сжать 
губы и опять уйти в свои демонические сны» [17].

Чтобы лучше понять ограничения, налагае-
мые эпохой заключительной фазы уходящего года 
Феникса (1392–1885), попробуем взглянуть на них 
глазами уроженца нового часа Феникса, Осипа 
Мандельштама (1891–1938). В статье, посвящённой 
годовщине смерти Блока, он писал, что «в литера-
турном отношении Блок был просвещённый консер-
ватор». Это не означало, однако, что Блок ни в чём не 
был новатором, но у него не было «ни одного откры-
того разрыва с прошлым»; «представляя себе Блока 
как новатора в литературе, вспоминаешь английско-
го лорда, с большим тактом проводящего новый бил-
ль в палате. <…> Литературная революция в рамках 
традиции и безупречной лояльности» [16, c. 273].

Глубокие различия поэтов, пришедших по 
часу своего рождения до и после наступления часа 
Феникса 1885 года, касались не только вопросов 
стиля, ритмики, тем, но и образности. Как я писала 
в Часах Феникса, большинству поэтов наступаю-
щей новой эры, таким как Цветаева, Мандельштам 
и Ахматова, было свойственно отождествлять себя 
с Фениксом. Например, Марина Цветаева (1892–
1941) восклицала:

Птица-Феникс я, только в огне пою!
Поддержите высокую жизнь мою!
Высоко горю —  и горю до тла!
И да будет вам ночь —  светла!

Напротив, поэтам конца года Феникса, таким 
как Эдгар По (1809–1849), был ближе образ кар-
кающего ворона. В этом плане символично, что 
Блок, обращённый «ликом печальным / К иным го-
ризонтам, / К иным временам», ассоциировал себя 
с теми, кто отпугивал вороньё и был лишь отбле-
ском прошлого:

И жалкие крылья мои —
Крылья вороньего пугала —
Пламенеют, как солнечный шлем,
  Отблеском вечера…
  Отблеском счастия…

Белый тоже нёс в себе печать уходящего года 
Феникса, ассоциировавшуюся в его представлении 
с окаменевшим и омертвевшим Сфинксом:

«Сфинкс и Феникс борются в наших душах. 
И на всем, что есть произведение духа человече-
ского, лежит печать Феникса и Сфинкса» [2].

Начало таинства —  одногодки

С раннего детства что-то неуловимое в миро-
вом потоке связывало обоих поэтов с одинаковы-
ми традициями. В своих Воспоминаниях о Блоке, 
Белый так напишет о загадочности и символично-
сти их союза:

«Нам ясно казалось, что ‘миф’ нашей жизни, 
‘миф’ вещий, <…> свел нас с Блоком для какой-то 
большой, малым разумом не осознанной цели, 
и мы, выражаясь словами А.А., [Блока] ‘переми-
гивались’, как заговорщики огромного дела» [3].

Несмотря на то, что Белый родился и жил 
в Москве, а Блок —  в Петербурге, на протяжении 
всей жизни оба вращались в одних и тех же кру-
гах. Оба с большой симпатией и теплотой вспо-
минают о дедушке Блока, профессоре Бекетове 
(Стрелец, Огонь), ректоре Петербургского универ-
ситета, у которого каждый из них ребёнком любил 
сидеть на коленях.

Обоих первым вывел на литературную сте-
зю издатель и писатель Михаил Сергеевич 
Соловьёв (Овен, Огонь). Блок вспоминал с благо-
дарностью: «Первыми, кто обратил внимание на 
мои стихи со стороны, были Михаил Сергеевич 
и Ольга Михайловна Соловьёвы (двоюродная 
сестра моей матери)» [8, c. 5[. Белый, в свою 
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очередь, с большой любовью описал знакомство 
с Михаилом Сергеевичем в своей поэме «Первое 
свидание»:

Михал Сергеич Соловьёв,
Дверь отворивши мне без слов,
Худой и бледный, кроя плэдом
Давно простуженную грудь,
Лучистым золотистым следом
Свечи указывал мне путь.

В мемуарах Белый добавил, что именно 
М. С. Соловьев придумал ему, урождённому Борису 
Николаевичу Бугаеву, литературный псевдоним 
«Андрей Белый»: «сказав ‘да’ моему творчеству, 
взял и под маркою ‘Скорпиона’ напечатал руко-
пись, о которой я и не думал, что она есть литера-
тура; сделал это он тихо, но твердо: один момент 
я даже ахнул, испугавшись писательского будуще-
го; но он был непреклонен; и я стал ‘Белым’» [1, 
c. 346].

Для обоих юношей университетское образо-
вание (у Белого естественнонаучное, а у Блока —  
юридическое) было данью наследию отцов-профес-
соров: отец Белого, Николай Васильевич Бугаев, 
был профессором математики в Московском уни-
верситете, а у Блока —  Александр Львович Блок —  
профессором юриспруденции в университете 
Варшавы. Хотя оба поэта не продолжили занимать-
ся тем, чему обучались в студенческие годы, оба 
считали, что университету они обязаны «долей на-
учности» в своём творчестве. Оба опасались, как 
бы известностью своей не были обязаны профес-
сорскому званию отцов.

Несмотря на значительное расстояние меж-
ду двумя столицами, оба с детства близко об-
щались и дружили с будущим поэтом Сергеем 
Михайловичем Соловьёвым (Скорпион, Вода, 
1885–1942), троюродным братом Блока. Хотя 
Сергей был пятью годами младше Белого-Блока, 
он с ранних лет проявлял редкое дарование и фило-
софскую глубина чувств. Родившись в Скорпионе, 
так же, как и Белый, он, с одной стороны, был бли-
зок по духу ему. С другой стороны, он, подобно 
другому поэту, Велимиру Хлебникову (Скорпион, 
Вода, 1885–1922), был уроженцем нового часа 
Феникса. Точную дату рождения Соловьёва по но-
вому стилю установить сложно, но ясно, что он 
либо был селестиальным близнецом Хлебникова, 
либо разница между ними сводилась к считан-
ным дням. В этом плане важно добавить, что по 
воспоминания Белого, Сергей отличался пораз-
ительно ранней зрелостью, и уже в десять лет 

казался ему не младшим, а старшим другом. Как 
и Хлебников, Сергей Соловьёв и Андрей Белый 
славились словотворчеством, основанном на по-
иске новых осмысленных звукосочетаний. В био-
графии Хлебникова, приведённой в Селестиальных 
близнецах, я писала, что творчество —  это основ-
ная характеристика Скорпиона, и символично, что 
новые слова для грядущей эпохи зарождались па-
раллельно именно у поэтов, рождённых в этом зна-
ке. Так или иначе, на раннем этапе союза между 
Блоком и Белым, Сергей, как посланец из будуще-
го, служил важным связующим звеном; настолько 
значительным, что Сергей Соловьёв в своих вос-
поминаниях видел союз троих, как «прочный три-
умвират» [18].

Не имея многих близких друзей, с юношеских 
лет Белый и Блок параллельно ощущали особую 
душевную близость с поэтессой Зинаидой Гиппиус 
(Скорпион, Вода, 1869–1945). Она стала един-
ственной «конфиденткой» Белого, поддерживав-
шей к тому же продолжительный и мистический 
эпистолярный диалог с Блоком.

Одним из наиболее значительных событий 
в жизни Белого и Блока стало то, что в 1903 году 
оба одновременно ощутили потребность начать 
переписку друг с другом. Оба видели в этом важ-
ный мистический знак. Вот как об этом писал 
Белый:

«Письма, по всей вероятности, встретились 
в Бологом, перекрестились, крестный знак писем 
стал символом перекрещенности наших путей, —  
от которой впоследствии было и больно, и ра-
достно мне: да, пути наши с Блоком впоследствии 
перекрещивались по-разному; крест, меж нами ле-
жащий, бывал то крестом побратимства, то шпаг, 
ударяющих друг друга: мы и боролись не раз, и об-
нимались не раз» [3].

Раз начатая, переписка между Белым и Блоком 
уже не прекращалась. Вскоре между ними воз-
никла перекличка, нечто вроде взаимного притя-
жения между двумя городами. Затем последовала 
первая встреча, после которой Белый сразу стал 
ближайшим другом Блока и его духовным братом. 
Так началась их «братская» дружба. Продолжился 
обмен стихами, мыслями и планами. В 1907 году 
Белый, заболевая перед выступлением, писал, что 
при необходимости Блок без проблем мог заме-
нить его на концерте: «коль не Белый, так —  Блок; 
мы для публики были в те годы вполне заменимы» 
[4, с. 296]. Всю жизнь Белый не переставал удив-
ляться: как бы надолго друзья не пытались рас-
статься, некая загадочная сила вновь сводила их 
вместе. В 1918 году Белый писал Блоку: «Какая 
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странная судьба. Мы вот опять перекликнулись. 
<…> Всё, что Ты пишешь, взмывает в душе ве-
щие те же ноты: с этими нотами я жил в Дорнахе: 
я это знаю» [19, с. 524].

Публикация их первых поэтических сборни-
ков состоялась одновременно в 1904 году. Именно 
Белый написал первую хвалебную рецензию на по-
эзию Блока, поставив её в один ряд с Брюсовым 
(р. 13.12.1873, Стрелец, Огонь). Интересно здесь 
заметить, что Блоку нравилось, когда его сравни-
вали с его любимыми поэтами —  Тютчевым (р. 
5.12.1803, Стрелец, Огонь), Фетом (р. 5.12.1820, 
Стрелец, Огонь), Некрасовым (р. 10.12.1821, 
Стрелец, Огонь) и Полонским (р. 19.12.1819, 
Стрелец, Огонь).

В стихах, в письмах и в прозе Блок и Белый об-
ращались друг к другу как к родным братьям, кото-
рых ни у одного из них никогда не было: «Родной 
мой и близкий брат», —  писал Блок Белому; «мой 
истинный брат», —  отвечал Блоку Белый. Была 
в этой братской привязанности мистическая связь, 
которую Блок так описал в 1907 году в письмах 
к Белому: «я чувствовал между нами таинствен-
ную близость, имени которой никогда не знал и не 
искал» [9, с. 90]; «Будь уверен, что Ты —  из близ-
ких мне на свете людей —  один из первых —  очень 
близкий, таинственно и радостно близкий». Белый, 
в свою очередь, даже за год до смерти Блока про-
должал уверять его: «я всегда ощущаю факт Твоего 
бытия». В Дневниковых записях 1921 года, сделан-
ных сразу после смерти Блока, Белый пытался 
проникнуть в глубину глубин своих чувств: «’бы-
тие’ Блока сопровождало меня всюду; я мог быть 
в Москве, в Петербурге, в Каире, в Дорнахе, —  
и всюду я знал, чувствовал, что у меня есть брат: 
и это был —  Блок».

На рубеже двух стихий

Казалось бы, идиллия. Ну чем не селестиаль-
ные близнецы, родившиеся в один день одного 
года? Но если у селестиальных близнецов, как пра-
вило, девять из десяти известных небесных светил 
(кроме быстро движущейся Луны) расположены 
в тех же зодиакальных знаках [25], то у наших по-
этов совпадало положение только шести светил. 
Помимо пяти более медленно движущихся планет, 
задававших ритмы мировых процессов (Юпитер, 
Сатурн, Уран, Нептун и Плутон), у Белого и Блока 
только Меркурий (как мы мыслим) стоял практи-
чески на том же градусе Скорпиона, и порой, гля-
дя на их творчество, возникало ощущение единства 
потока мировой мысли.

Но были и различия, ибо при всём сходстве 
мышления, Солнце в Скорпионе у Белого было 
индикатором радикального отличия его лично-
сти от личности Блока, родившегося с Солнцем 
в Стрельце. Огонь и Вода —  это разные стихии. 
Как показано в Картографии эмоций, поэты, рож-
дённые в периоды, относящиеся к разным стихи-
ям, по-разному воспринимают и по-разному ото-
бражают окружающий мир [15, 25]. У них разный 
набор эпитетов и метафор. Упрощённо говоря, 
для Огня самые важные чувства —  это их энер-
гия, желания, дух; для Воздуха —  интеллект, по-
нимание, разум; для Земли —  стимулы, материаль-
ный мир, тело; для Воды —  эмоции, вера, душа. 
Блок и Белый не были исключением. При более 
близком контакте двух поэтов всплывали как раз-
личия характеров и темпераментов, так и разница 
в их эпитетах, метафорах и способах их взаимо-
действия с внешним миром. Вот как эти глубин-
ные сходства и контрасты воспринимала их общая 
«конфидентка» Зинаида Гиппиус (р. 20. 11. 1869, 
Скорпион, Вода): «Трудно представить себе два 
существа более противоположных, нежели Боря 
Бугаев и Блок. Их различие было до грубости ярко, 
кидалось в глаза; тайное сходство, нить, соединя-
ющая их, не так легко угадывалась и не очень под-
давалась определению» [19, с. 88].

Гиппиус поясняла, что различия между Блоком 
и Белым сводились к тому, что «чувствовалась 
иная материя, разная природа», а сходство состо-
яло в том, что оба поэта казались «скажем прямо, 
людьми ‘ненормальными’» [19, с. 89].

Гиппиус с присущей ей поэтической лако-
ничностью рисовала текучий, как вода, портрет 
Белого и его: «бесконечно льющиеся водопадные 
речи» с жестами и «лицом вечно меняющимися». 
Позднее Илья Эренбург (р. 26.1.1891, Водолей, 
Воздух) тоже будет использовать «водные» мета-
форы, чтобы воссоздать портрет Белого в книге 
Портреты современных поэтов: «Он —  блужда-
ющий дух, не нашедший плоти, поток —  вне бе-
регов. … В его ритме нет ни биения сердца, ни го-
лосов земли. Так звенят великолепные водопады 
высоко, там, где уже трудно дышать, где простой 
человеческий голос звучит, как рог архистратига, 
где слезы, теплые, людские мгновенно претворя-
ются в прекрасные, блистающие, мёртвые звез-
ды» [23].

Удивительную огненность Блока описал 
Андрей Белый в первый же день их встречи. 
Относящийся к стихии Воды Белый ожидал в сво-
ём собрате увидеть глубину мистицизма и сенти-
ментальности. Не обнаружив её, он писал:
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«Но —  лучезарность была; он ее излучал 
и, если хотите, он ей озарял разговор; в нем са-
мом озаренности не было, но из него расширялось 
какое-то световое и розовое тепло (темно-розовое 
порою); физиологическое и кровное; слышалась 
влажная почва, откуда-то проплавляемая огнем; 
а ‘воздуха’ —  не было; физиологичность души 
его при отсутствии транспарантности ‘озарений’ 
производила страннейшее впечатление; и —  по-
дымался вопрос: ‘Чем он светится?’ Какие-то ра-
диоактивные силы тут были (преображенности, 
взрыва?)» [19, с. 103].

То, что Белый описал как видение своего серд-
ца, Корней Чуковский (р. 31.3. 1882, Овен, Огонь) 
изобразил чуть ли не поэмой в прозе о роли Огня 
в творчестве Блока:

«И единственным огнём его ночи была та, кого 
он называл Лучезарная. Все, что есть в природе 
огневого и огненного, было связано для него с её 
образом, а все, что не она, было тьма. Стоило ему 
упомянуть о ней, возникало видение огня: либо 
светильника, либо горящего куста, либо зари, 
либо маяка, либо пожара, либо звезды, либо пла-
мени. Он часто говорил о ней, как о чём-то горя-
щем: ‘ты горишь над высокой горою’, ‘зажгут-
ся лучи твои’, и называл её: Ясная, озарённая, 
Светлая, Золотая, Ярким солнцем залитая, Заря, 
Купина и т. д.

Она всегда была для него не только женщина, 
но и световое явление. Поучительно следить, как 
постепенно из неясного светового пятна создается 
этот огненный миф. Стихи, написанные до её появ-
ления, он называл Ante Lucera, то есть ‘Перед появ-
лением света’, потому что она действительно была 
единственный Lux (свет), единственное солнце его 
мироздания» [22].

Разница в стихийном видении мира была 
не случайной и мимолётной: она сопровожда-
ла Белого и Блока с самого рождения. «А вода? 
Миг —  ясна…», —  писал поэтически Белый. 
Отличавшийся редкой способностью воспроиз-
водить в своей памяти картины раннего детства, 
Борис Николаевич Бугаев характеризовал начало 
жизни водными эпитетами:

«… я переживаю себя, как брошенного в пучи-
ну; выплыву на мгновенье, схвачусь за летящий 
на волнах обломок разбитого корабля; и —  вновь 
утопаю» [1, с. 179].

Начало жизни Блока ассоциировалось у него 
с образами огня:

Луч зелёный, луч лампадки,
Я тебя люблю!

Быть поэтом для Блока значило «вперяться» 
в темноту и «прозревать» там огонь:

Вперяясь в сумрак ночи хладной,
В нём прозревать огонь и свет —
Вот жребий странный, беспощадный
Твой, божьей милостью поэт!

Но если песни для Блока —  это «огневые 
струи», то у Белого поэзия возникает из Воды: 
«Мои слова —  жемчужный водомёт».

В записях Блока 1917 года есть уникальное ли-
тературное свидетельство, открывающее для него 
самого особенности его жизнедеятельности, под-
держиваемой озарением лучей: «Иногда мне кажет-
ся, что я всё-таки могу сойти с ума. Это —  когда 
наплывают тучи дум, прорываться начинают сквозь 
них какие-то особые лучи, озаряя эти тучи особым 
откровением каким-то. И вместе с тем подавленное 
и усталое тело, не теряя усталости, как-то молоде-
ет и начинает нести, окрыляет» [8, с. 124].

Если у Блока главное —  «ищу свою звезду», то 
Белый в письме к нему от 1911 года противопостав-
ляет своё видение главного: «главное —  шум моря 
спереди <…> Будет берег моря, будет отдых на бе-
регу, чтобы потом начать плавание» [19, с. 398].

Для Блока главным в мировосприятии было 
«узреть», «провидеть» очами или вещими зеница-
ми, что соответствует Стрельцу, с его девизом «я 
провижу»:

Но к цели движется поэт,
Стремится, истиной влекомый,
И вдруг провидит новый свет
За далью, прежде незнакомой.

Не так у Белого, рождённого в водном зна-
ке Скорпиона: он «закрывал рукою глаза», чтобы 
внешнее видение не мешало ему воспринимать 
образ Блока, который он «читал в сердце своём». 
Закрывая глаза на реальные картины, Белый пред-
почитал «уныр» в глубины чувств и космического 
сознания. Следуя девизу своего знака «Я творю», 
он был убеждён, что «Жизнь вообще вытекает из 
творчества. Жизнь —  часть творчества» [2]. Для 
Белого любой художник —  это «творец вселен-
ной», а поэзия начинается там, где «творчество по-
эта обращается на себя» [2].

Для Блока даже любовь ассоциируется с огнём 
и пламенем:

Моя любовь горит огнём порой,
Порой блестит, как звёздочка ночная,

DOI: 10.24411/2541-7673-2020-11107
При цитировании этой статьи ссылка на doi обязательна



79

ПРИЗВАННЫЕ К ТВОРЧЕСТВУ

Но вечно пламень вечный и живой
Дрожит в душе, на миг не угасая.

Для Белого, любовь видится наполненной жиз-
ненной влагой:

Любви неизреченной знанье
Во влажных, ласковых глазах;
Весны безвременной сиянье
В алмазно-зреющих слезах.

У Белого —  представителя Воды —  есть ответ 
стихии Огня в стихе, посвящённом Брюсову:

Ах, лазурью очей
я омою вас всех.
Белизною моей
успокою ваш огненный грех.

Для Блока пламенность речей —  это не просто 
поэтический приём или метафора, это образ жиз-
ни. Признаваясь в любви своей будущей супруге, 
Любови Дмитриевне Менделеевой, 20 ноября 1902 
года Блок писал: «У меня громадное, раздуваемое 
пламя в душе» [19, с. 37].

В противовес пожару в душе у Блока, для 
Белого, душа мира —

Вечной
тучкой несётся,
улыбкой
беспечной,
улыбкой зыбкой
смеётся.

Да и сама жизнь для Белого —  это плавание по 
реке времени:

Река, что время:
летит —  кружится…
Мой челн сквозь время,
сквозь мир помчится.

Мечтая о любви, Белый часто возвращался 
к образу корабля или лодки. Если лодка в порядке, 
то и её капитан находится в согласии с командой. 
Но если появляется в ней течь, то несдобровать 
никому. Плывя по волнам времени, Белый бросал 
в вечность свой призыв к истинной Любви:

Милая, где ты, —
Милая?
Руки воздеты:

Жду тебя
В струях Леты,
Смытую
Бледными Леты
Струями…

Обращаясь к своей жене Асе, Белый трогатель-
но очень «водно» писал:

Наш серебряный путь
Зашумел временным водопадом.
Ах, и зло, и добро
утонуло в прохладе манящей!
Серебро, серебро
омывает струёй нас звенящей.

Начало и корни невнятицы 
и неразберихи

Порой огненные метафоры Блока становились 
непонятными даже искренним поклонникам его 
таланта.

Из очей ее крылатых
Светит мгла.

Святящаяся мгла? Для Огня, быть может, такая 
метафора приемлема; другим она может показать-
ся в лучшем случае непонятной, странной. Даже 
в глазах Белого и Блока их многочисленные обра-
зы и сравнения остались в лучшем случае непонят-
ными, а в худшем становились даже оскорбитель-
ными. Так случилось, когда один из поэтических 
огненных образов Блока («Я сам иду на твой ко-
стёр! / Сжигай меня») позволил Белому подшутить 
над другом в повести Кубок метелей:

«Вышел великий Блок и предложил сложить из 
ледяных сосулек снежный костёр. Скок да скок 
на костёр великий Блок: удивился, что не сгора-
ет. Вернулся домой и скромно рассказывал: ‘Я сго-
рал на снежном костре’. На другой день всех объ-
ездил Волошин, воспевая ‘чудо св. Блока’».

Увы, хотя Белый еще ранее в письме Блоку в но-
ябре 1903 признавался: «Область слова есть для 
меня предмет ненужный» [19, с. 96], Блок не вос-
принял строки Белого как дружескую насмешку или 
лёгкую иронию. Его реакция, как и часто бывает 
у представителей Огня, была гневной: «Я прочел 
‘Кубок Метелей’ и нашел эту книгу не только чу-
ждой, но глубоко враждебной мне по духу». Помимо 
«кощунственности», эта повесть Белого оттолкнула 
Блока смысловой невнятностью: «…отрицаю эту 
симфонию, за исключением немногих мест, уже по 
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одному тому, что половины не понимаю (но и ни-
кто не понимает)» [1, с. 111].

На такой отпор Белый ответил бурным вспле-
ском чувств: «Ввиду ‘сложности’ наших отноше-
ний я ликвидирую (курсив Белого) эту сложность, 
прерывая с Тобой отношения (кроме случайных 
встреч, шапошного знакомства и пр.)» [19, с. 347].

(Символично, что слово «ликвидация» проис-
ходит от латинского liquidus, означающего разжи-
жение, текучесть…).

Подобные «недопонятости» порождали серию 
размолвок. Периодически друзья обижались друг 
на друга, но затем они всё чаще осознавали раз-
личие в объективной природе своего мышления. 
Белый не раз писал Блоку: «Просто я понял, что 
мы говорим на разных языках» [19, с. 305];

«… мы с вами с разных планет: но мне думает-
ся, что более способен понять мимику португаль-
ца, объясняющегося по-русски, чем Вас, которого 
так долго считал ‘близким’» [19, с. 304].

С другой стороны, порой и Блоку приходи-
лась утешать Белого, когда того никто не понимал. 
В 1904 году Белый писал, как «Вскоре в Москву 
приезжает Блок; и я прямо, так сказать, рухнул ему 
в руки, с моим горем о… непонятости» [17].

Парадоксально, но вдобавок к различиям сти-
хий, у Блока и Белого недопонимание усугублялось 
как раз их сходством. Рождённые на рубеже ухо-
дящего года Феникса и тщетно пытающиеся обо-
гнать своё время, оба чувствовали себя обречённы-
ми на косноязычие из-за отсутствия подходящих 
слов для полноты самовыражения. И ещё одно пла-
чевное для обоих сходство: в дни рождения каж-
дого из них Меркурий в Скорпионе (как я мыслю) 
находился в противостоянии к Плутону в Тельце 
(необходимость трансформации). Это противо-
стояние традиционно считается индикатором не-
обходимости трансформации мышления, которое 
как у Белого, так и у Блока было связано с симво-
ликой и образностью. Для них самих в каждый мо-
мент символика могла казаться предельно ясной, 
но для окружающих она таила в себе многознач-
ность трактования и поддавалась любым манипу-
ляциям. Например, Блок писал:

«Каждый год моей сознательной жизни рез-
ко окрашен для меня своей особенной краской» 
[8, с. 5]. Вполне возможно, что у него каждый 
цвет ассоциировался с определённым настрое-
нием или действиями. Но что читатель может 
понять о чувствах Блока, когда он пишет про 
«лиловые миры первой революции»? Только то, 
что Блок описывает некое настроение или со-
бытие, но у других людей те же действия или 

настроения могут быть связаны с иными цвета-
ми, звуками или ритмами.

Недопонимание образа мышления Блока 
и Белого отмечалось многими. Может, именно по-
этому философ Николай Бердяев (р. 18.3. 1874, 
Рыбы, Вода) в 1931 году заключал: «Мне всегда 
казалось, что у Блока совсем не было ума, он са-
мый не интеллектуальный из русских поэтов» [6]. 
Со своей стороны, Илья Эренбург комментиро-
вал: «Хорошо, что Блок пишет плохие статьи и не 
умеет вести интеллигентных бесед. Великому по-
эту надлежит быть косноязычным» [23]. Корней 
Чуковский добавлял, что Блок –»мастер смутной, 
неотчетливой речи. Никто, кроме него, не умел 
быть таким непонятным. Ему отлично удавались 
недомолвки» [22].

В одном из писем Белый писал Блоку о его сти-
хах: «над ними стоит туман недосказанного, но 
они полны ‘скобок’ и двусмысленных умалчива-
ний, выдаваемых порой за тайны» [19, с. 180]. Это 
не мешало Белому позднее в отзыве о статье Блока 
«Катилина» восторгаться недомолвками Блока: «я 
прочёл в это статье не только то, что Ты сказал, но 
и то, что Ты не сказал: прочёл не в словах, а в рит-
ме; и в ритме прочёл, что сейчас Ты мог бы сказать 
многое» [19, с. 535].

В своих Воспоминаниях о Блоке Белый пояс-
нял, что оба брата-поэта «говорили всегда не о том, 
что —  в словах, а о том, что —  под словом; про-
читывая шифры друг друга, мы достигали неверо-
ятного пониманья; когда не умели прочесть, меж-
ду нами вставала ужасная путаница, угрожающая 
катастрофой» [3]. Тем не менее, Белый продол-
жал уверять себя и Блока, что «Во внешнем мире 
мы люди диаметрально противоположные; внутри 
же —  там, там любовь у меня к Тебе» [19, с. 356].

В свою очередь, Блок сделал очень сильное 
признание: «я вообще никогда … не умел выра-
жать точно своих переживаний, да у меня никог-
да и не было переживаний, за эти словом для меня 
ничего не стоит» [19, с. 181].

Позднее Блок всё сильнее стал ощущать, что 
они с Белым «разного духа». Более того, он пояс-
нял: «Мы с Вами и письменно и устно объяснялись 
в любви друг другу, но делали это по-разному —  
и даже в этом не понимали друг друга» [9, c. 91].

Их разрывы и обиды долго не продлевались, 
и контакты Белого и Блока всегда возобнови-
лись, но «невнятица», «непонимание» усугуби-
лись со временем тем, что оба поэта были влю-
блены в Любовь Дмитриевну Блок (Козерог, 
Земля, 1881–1939). Оба были готовы драться за 
неё на дуэли, и оба были несчастны в этой любви. 
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«Необъясниха» —  так назвал Андрей Белый гла-
ву в книге Между двух революций, где он вспоми-
нал о подробностях и кульминации той любовной 
драмы.

На рубеже трёх стихий

Введение стихии Земли во взаимоотношения 
между триумвиратом «Белый-Блок-Соловьёв» при-
вело к тому, что их «недопонимания» переросли 
в настоящие коллизии стихий. Оглядываясь на-
зад, в 1919 году Блок вспоминал о зарождении той 
любви, «о которой и после моей смерти прочтут 
в моих книгах» [8, с. 163]. Поэт окрашивал эту лю-
бовь пламенными тонами идеализации себя и сво-
ей возлюбленной:

«… я носил в себе великое пламя любви, со-
зданной из тех же простых элементов, но получив-
шей новое содержание, новый смысл от того, что 
носителями этой любви были Любовь Дмитриевна 
и я —  ‘люди необыкновенные’» [8, с. 163].

Действительно, история любовного треуголь-
ника Блок-Менделеева-Белый, впоследствии опи-
санная Блоком в его «Балаганчике», продолжа-
ет привлекать интерес многих. Но вряд ли Блок 
изначально стремился к тому, чтобы его любовь 
вспоминалась, как клубок запутанных отноше-
ний между марионеточными Коломбиной, Пьеро 
и Арлекином. Он хотел сказочных неземных от-
ношений между «необычными людьми», но реаль-
ность законов взаимодействия разных стихий не 
соответствовала его намерениям.

Как и предполагалось ранее в Картографии 
эмоций, все участники этой драмы, родившие-
ся в разных стихиях, разных «элементах», виде-
ли и чувствовали её по-разному [15]. Огонь энер-
гично и пламенно стремился к достижению своих 
идеалов; Вода погружалась в глубины чувств, мо-
ральных и религиозных ценностей; Земля пассив-
но воспринимала знаки внимания; Воздух продол-
жал логично рассуждать обо всём. При первом же 
серьёзном столкновении стихий эмоции начали 
зашкаливать, а дружеские связи —  разрываться. 
Первым выпал из триумвирата Сергей Соловьёв 
(Вода). Он, как и Белый, был неравнодушен к Любе 
и не смог выдержать накала страстей, разыграв-
шихся вокруг неё. С Белым у Соловьёва сохрани-
лись добрые отношения на всю жизнь, но с Блоком 
его душевная близость не выдержала испытания 
временем. После видимого примирения с Блоком, 
Соловьёв в своих воспоминаниях так описывал эту 
ситуацию: «Но прежней нашей дружбе не сужде-
но было воскреснуть. Мы продолжали смотреть 

в разные стороны. Встречи наши были ласковы, 
дружелюбны, но внешни» [18].

Любовный треугольник Алесандр Блок —  
Любовь Блок —  Андрей Белый привлекал внима-
ние многих писателей. Об этом столько написано, 
что, казалось, к этому добавить больше нече-
го. Я не стану здесь повторять детали этой лю-
бовной драмы, потому что не она сама важна для 
взгляда темпорологии, а именно те коллизии, что 
происходили и продолжают происходить на сты-
ках разных стихий. Все, что описано далее —  это 
не столько любовный сюжет, сколько стихийный 
этюд. Путеводной звездой этого этюда станут сло-
ва Блока, с которыми он обратился к Белому в 1907 
году, чтобы выявить суть их ссор и конфликтов:

«С первых же писем, как я сейчас думаю, ста-
раясь определить суть дела, сказалось различие на-
ших темпераментов, и странное несоответствие 
между нами —  роковое, я бы сказал» [9, с. 90].

«Но думаю, что и в расхождении надо сохра-
нить друг о друге то знание, которое дали нам опыт 
и жизнь» [9, с. 94].

Цель последующего текста, прежде всего, 
вскрыть причины «невнятицы», чтобы не пропал 
опыт прошлого, и чтобы в наши времена больше 
влюблённых и друзей осознанно учились принимать 
и уважать ключевые понятия близких им людей.

В отличие от Белого и Блока, чьи внутренние пе-
реживания, отражённые в стихах и прозе, давно уже 
стали доступными для широкой аудитории, тихий 
голос Любови Дмитриевны Блок ещё долго оставал-
ся неслышимым в потоке биографической информа-
ции. Её автобиография И были, и небылицы о Блоке 
и о себе, написанная в 1929 году, не издавалась на 
протяжении многих десятилетий [10]. Стихия Земли 
продолжала оставаться пассивной, хранящей покор-
ное молчание и реагирующей только на внешние 
стимулы. Символично, что такое молчание соответ-
ствовало и самооценке Любы, описанной ею в пись-
ме к своей свекрови в 1907 году:

«…я называю себя ‘обречённой’, живу без 
воли своей, без хотений, а ведёт меня моя доро-
га, и я спокойно жду тех этапов, куда приведёт…» 
[19, с. 329].

В последующих отрывках я постараюсь осве-
тить закономерности отношений в треугольнике, 
говоря словами самих действующих лиц и близких 
им людей, цитируя их воспоминания и переписку. 
Помимо основных мемуарных текстов всех участ-
ников этой драмы, я ссылаюсь на их письма, приве-
дённые в замечательной биографической подборке 
Игоря Талалаевского Коломбина, Пьеро, Арлекин… 
Любовь Блок, Александр Блок и Андрей Белый [19].
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Начну с того, что перед тем, как выйти замуж 
за Блока, Люба (Козерог, Земля) мучительно осоз-
навала разницу в их отношениях к любви. В янва-
ре 1903 года она писала жениху: «твоя любовь, как 
и вся твоя жизнь, для искусства, чтобы творить, 
сказать своё ‘да’; я для тебя —  средство, средство 
для достижения высшего смысла твоей жизни. Для 
меня же цель, смысл жизни, все —  ты. Вот разни-
ца» [19, с. 51].

Земная Люба была, действительно, иной по 
характеру, чем женщины семьи Бекетовых и чем 
большинство поэтов из окружения Блока. В вос-
поминаниях ближайшего друга Блока, Евгения 
Иванова, родившегося в Стрельце, как и Блок, по-
является яркое описание членов семьи Бекетовых 
[11]. Без понимания стихий или познания астроло-
гии, Иванов, как будто приводил основные харак-
теристики стихий, описанных в Картографии эмо-
ций. Открывает эту портретную галерею первый 
биограф Блока, его тётя, Мария Бекетова (Водолей, 
Воздух):

«Мария Андреевна —  философ, рассудитель-
ный. Рассуждение и рассудок —  основа её, без рас-
судка ей беда» [19, с. 175].

В отличие от неё, мать Блока, Александра 
Андреевна Кублицкая-Пиоттух, или Аля (Рыбы, 
Вода):

«Александра Андреевна —  мистик духовный 
(и лицо у неё мистической сектантки), она всё по-
стигает не рассудком душевным, а в духе ‘удар-
но’, в моментах, ‘ударах’ вдохновения, без духа ей 
беда» [19, с. 175].

И в довершение, молодая жена Блока, Люба 
(Козерог, Земля):

«В Любови земля молчала, как молчит она на 
заре, и земля в ней была глубока, как заря… Земля 
тогда была в Любе со всеми, невыраженными ещё 
силами земными, и земля, молча ждала ‘счастья’, 
как ‘царства обетованного’, которое принесёт ей 
жених, как муж» [19, с. 119].

Стоит ли удивляться тому, как воспринимала 
свою новую, ничем, по её мнению, не интересу-
ющуюся, родственницу, тётушка Мария Бекетова:

«Нет ни кротости, ни терпения, ни тишины, ни 
способности жертвовать. Лень, своеволие, упрям-
ство, неласковость. —  Аля прибавляет —  скудость 
и заурядность; я боюсь даже ей сказать, уж не по-
шлость ли все эти ‘хочу’, ‘вот ещё’ и сладкие пи-
рожки» [19, с. 95].

С годами антагонизм усиливался, и в 1906 году 
Мария добавляла о Любе: «И недобрая она, и же-
стокая, ух-какая…»; «недобрая и грубая. Ничего 
моего не понимает» [19, с. 253].

Мать Блока, рождённая в Воде, с годами тоже 
давала более чёткое определение своих отноше-
ний с невесткой. В 1911 году она писала Евгению 
Иванову: «Наши отношения с Любой или, вернее, 
её отношение ко мне —  это убийственное в моей 
жизни. Стою на этом определении. Оно точное» 
[19, с. 386].

Через год Александра Андреевна (Рыбы, Вода) 
не менее чётко давала Иванову определение своего 
сына: «Саша живёт страстями и духом. Это было 
с самых малых лет. Чувство —  это ему было чуждо 
всегда. Судите, как хотите, отвернитесь от него, но 
не собирайте смокв с терновника» [19, с. 420].

В своих воспоминаниях Любовь Блок пред-
ставила свою точку зрения. До встречи с Блоком 
она только начала расцветать как юная девушка, 
впервые осознающая привлекательность и кра-
соту своего тела. Рожденная в Козероге, как 
и Мандельштам, она как бы спрашивала:

Дано мне тело —  что мне делать с ним,
Таким единым и таким моим?

Стихов Люба не писала, но, читая её поэти-
ческие описания своего студенческого перио-
да, невольно вспоминаешь сцену утра из бале-
та Прокофьева «Ромео и Джульетта» с Галиной 
Улановой (Козерог, Земля) в главной роли. В этой 
сцене мать подводит совсем ещё юную Джульетту, 
не помышлявшую о замужестве, к зеркалу, и девоч-
ка с удивлением замечает, что она уже не ребёнок, 
а молодая красивая женщина. А вот как Люба за-
помнила период формирования своего тела в про-
цессе взросления:

«… жизнь во мне просыпалась. Я ощущала 
свое проснувшееся молодое тело. <…> Я прово-
дила часы перед зеркалом. Иногда, поздно вече-
ром, когда уже все спали, а я всё ещё засиделась 
у туалета, на все лады причёсывая или рассы-
пая волосы, я брала свое бальное платье, наде-
вала его прямо на голое тело и шла в гостиную 
к большим зеркалам. Закрывала все двери, зажи-
гала большую люстру, позировала перед зеркала-
ми и досадовала, зачем нельзя так показаться на 
балу. Потом сбрасывала и платье и долго, долго 
любовалась собой. Я не была ни спортсменкой, ни 
деловой женщиной; я была нежной, холеной ста-
ринной девушкой. Белизна кожи, не спалённая ни-
каким загаром, сохраняла бархатистость и мато-
вость. Нетренированные мускулы были нежны 
и гибки. <…> Я была очень хороша, я помню, не-
смотря на далеко не выполненный ‘канон’ антич-
ного сложения» [10, с. 31–32].
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При этом, по словам Любы, ей, как и многим 
молодым людям тех лет, негде и не у кого было по-
лучить минимальную информацию о физиологии 
интимности. Все, что касалось стихии Земли, вы-
ходило за рамки приличий прошлого года Феникса. 
Люба не была исключением: «Я до идиотизма ни-
чего не понимала в любовных делах. Тем более не 
могла я разобраться в сложной и не вполне простой 
любовной психологии такого не обыденного мужа, 
как Саша» [19, с. 203].

Проблема общения Любы с Блоком возникла 
с первых дней их знакомства. Она —  земная жен-
щина —  искала лелеянья своего телесного образа 
и самовыражения в земных объятиях. Он —  огнен-
ный мужчина —  искал идеал неземной Девы, кото-
рой должно поклоняться, но которую нельзя «уни-
жать» земными ласками. В своих воспоминаниях 
Любовь Дмитриевна осознавала, что Блок предло-
жил ей жить в мире мечтаний:

«… у нас сразу же, с первого года нашей об-
щей жизни, началась какая-то игра, мы для наших 
чувств нашли ‘маски’, окружили себя выдуманны-
ми, но совсем живыми для нас существами, наш 
язык стал совсем условный» [10, с. 86].

Как полагали многие, и как намекала сама 
Люба, брак между нею и Блоком по большей ча-
сти, оставался платоническим: «Конечно, не муж 
и не жена. О Господи! Какой он муж и какая уж это 
была жена!» [19, с. 203].

«Моя жизнь с ‘мужем’ (!) весной 1906 года 
была уже совсем расшатанной. Короткая вспыш-
ка чувственного его увлечения мной в зиму и лето 
перед свадьбой скоро, в первые же два месяца, по-
гасла, не успев вырвать меня из моего девическо-
го неведения». «Отвергнута, не будучи еще женой, 
на корню убита основная вера всякой полюбив-
шей впервые девушки в незыблемость, единствен-
ность» [19, с. 203].

Положение усложнялось тем, что Блок, покло-
няясь Любе, продолжал удовлетворять то, что он 
считал своими низшими потребностями, покупая 
интимную близость за деньги у других. Слухи об 
этом дошли и до Белого, который питал к Любе 
самые возвышенные чувства. Всё в нём протесто-
вало против такого отношения к возлюбленной, 
и он всеми силами души пытался вложить в неё 
свою душу и пробудить в ней полноту чувств жи-
вой женщины. Люба вспоминала:

«В этом отношении и был прав А. Белый, кото-
рый разрывался от отчаяния, находя в наших отно-
шениях с Сашей ‘ложь’. Но он ошибался, думая, 
что и я, и Саша упорствуем в своем ‘браке’ из при-
личия, из трусости и невесть еще из чего. Конечно, 

он был прав, что только он любит и ценит меня, 
живую женщину, что только он окружит эту меня 
тем обожанием, которого женщина ждет и хочет» 
[19, с. 203].

Оглядываясь назад, Люба признавалась себе 
в том, что глубина чувств (Вода) Белого помогла 
ей признать право своей стихии Земли на суще-
ствование:

«До тех пор я была во всем покорной учени-
цей Саши; если я думала и чувствовала не так, как 
он, —  я была не права. Но тут вся беда была в том, 
что равный Саше (так все считали в то время) по-
любил меня той самой любовью, о которой я то-
сковала, которую ждала, которую считала своей 
стихией <…> Значит, вовсе это не ‘низший’ мир, 
значит, вовсе не ‘астартизм’, не ‘тёмное’, недостой-
ное меня, как старался убедить меня Саша. Любит 
так, со всем самозабвением страсти —  Андрей 
Белый, который был в те времена авторитет и для 
Саши, которого мы всей семьей глубоко уважали, 
признавая тонкость его чувств и верность в их ана-
лизе» [19, с. 234].

Полюбив Любу, Белый всеми фибрами души 
хотел сделать её счастливой, а сделать это мож-
но было, лишь возвратив ей уважение к её земной 
природе. Это произошло спонтанно, когда, остав-
шись наедине, оба с трудом могли сдерживать обу-
ревавшие их порывы:

«Мой мир, моя стихия, куда Саша не хотел воз-
вращаться, —  о как уже давно и как недолго им от-
давшись! Все время ощущая нелепость, немысли-
мость, невозможность, я взгляда отвести уже не 
могла. И с этих пор пошёл кавардак. Я была взбудо-
ражена не менее Бори. Не успевали мы оставаться 
одни, как никакой уже преграды не стояло между 
нами и мы беспомощно и жадно не могли оторвать-
ся от долгих и неутоляющих поцелуев» [10, с. 54].

В те дни Белый поверил Любе, что Блок ей фак-
тически не муж, что они не живут как муж и жена, 
а его она любит «братски». Белый хотел полноты 
любви и предлагал жениться на Любе после её раз-
вода с Блоком. Люба же изначально не собиралась 
покидать Блока, да и не могла противостоять его 
огненной энергии. В Белом она находила поддерж-
ку, но в нём ей не хватало физического, плотского 
начала. Она предлагала ему продолжать отноше-
ния, живя с Блоками в ménage à trois. Разрываемая 
сомнениями между Блоком и Белым, в те мучи-
тельные дни разворачивавшейся любовной драмы 
Люба признавалась Иванову:

«… не могу понять стихи, не могу многое 
понять, о чем он [Блок] говорит, мне это чуждо. 
Я любила Сашу всегда с некоторым страхом. 
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В нём детскость была родна, и в этом мы сбли-
зились, но не было последнего сближения душ, 
понимания с полслова, половина души не сходи-
лась с его половиной. Я не могла дать ему посто-
янного покоя, мира. Всё, что давала ему, давала 
уют житейский [Земля], а он может быть вреден. 
Может, я убивала в нём его же творчество. Быть 
может, мы друг другу стали не нужны, а вредны 
друг другу» [19, с. 216].

Это не мешало Любе писать Белому в те же дни 
1906 года: «Ты для меня что-то большое, радост-
ное, радостное и светлое» [19, с. 223]. С одной сто-
роны, она отчаянно нуждалась в подпитке радости, 
которую могла получать от щедро одарённого чув-
ствами «водного» Белого. С другой стороны, Люба 
по-настоящему пугалась того, что Белый хотел 
в ней пробудить не только Земную реальную жен-
щину, но и взамен получить от неё тепло сердечно-
сти во всей полноте чувств. Этого Люба не могла 
и не хотела ему дать. В момент кризиса Люба вы-
брала путь превратного использования девиза сво-
его земного знака «Козерога»: вместо вопроса «как 
я могу быть полезной другим», она искала возмож-
ности «как использовать других в своих целях». 
Если перед свадьбой с Блоком она опасалась, что 
служит ему лишь «средством» в его стремлении 
к славе, то теперь она сама использовала Белого 
как средство для повышения самооценки:

«Отношение моё к Боре было бесчеловечно, 
в этом я должна сознаться. Я не жалела его ни-
чуть, раз отшатнувшись. Я стремилась устроить 
жизнь, как мне нужно, как удобней. … Но я не 
думала о том, что всё же виновата перед Борей, что 
своё кокетство, свою эгоистическую игру я заве-
ла слишком далеко, что он-то продолжает любить, 
что я ответственна за это… Я думала только о том, 
как бы избавиться от уже ненужной мне любви, 
и без жалости, без всякой деликатности просто за-
прещала ему приезд в Петербург. Теперь я вижу, 
что сама доводила его до эксцессов, тогда я счита-
ла себя вправе так поступать, раз я-то уже свобод-
на от влюблённости» [10, с. 57].

Постепенно Люба добавляла в треугольные 
отношения своё ощущение любви. Различия меж-
ду стихиями только усугублялись, и в сентябре 
1906 года Люба усиливала их в очередном пись-
ме к Белому: «Ни Вы меня, ни я Вас не понимаем 
больше…» [19, с. 250].

Любу больше не удовлетворяла возвышенная 
любовь Белого; она требовала от него полного из-
менения его личности. Условие Любы для возоб-
новления дружеских контактов с Белым выглядят 
неимоверными со всех точек зрения:

«Надо для этого, чтобы теперешний, распу-
щенный, скорпионовский до хулиганства, Андрей 
Белый совершенно исчез и пришел кто-то но-
вый…». В её прямом практическом подходе слова 
не важны: «Оправдайте себя —  не словами, а де-
лом». Более того: «Помните, я всегда готова по-
вторить, что уже сказала раз: или изменитесь, или 
умрите…» [19, с. 250].

Символично, что, не изучая астрологию, Люба 
называет Белого «скорпионовским». Она отно-
силась, скорее всего, к журналу «Скорпион», но 
в подходе символизма это не умаляло силы симво-
лики, тем более что традиционно основным уроком 
Скорпиона является как раз потребность в транс-
формации и изменении.

Такое поведение Любы лишало Белого душев-
ного равновесия. Доходя порой до грани безумия, 
он отчаянно нуждался в том, чтобы Блок вдохнул 
новый огонь в их запутанные отношения и помог 
разрубить этот гордиев узел. Чувствуя себя беспо-
мощным и «обездушенным», за помощью Белый 
обращался именно к Блоку: «Ведь душа-то моя 
в руках у Любы. Ведь она мне душу не верну-
ла», —  писал он другу [19, с. 224].

На фоне рвущихся связей между «поэта-
ми-братьями» возникали проблемы и в отношениях 
между Белым и родственницами Блока. Важно от-
метить, что и эти отношения следовали своим архе-
типальным нарративам. Мария Бекетова (Воздух), 
как бесстрастный наблюдатель, отмечала в днев-
никах перемены в отношении Блоков к Белому: 
«Люба в восторге от интересного приключения, 
ни малейшей жалости к Боре нет. Интересно то, 
что Сашура относится к нему с презрением, Аля 
(Вода) с антипатией, Люба с насмешкой и ни 
у кого не осталось прежнего… Вот, однако, до чего 
довела Люба свою тщеславную и опасную игру 
в дружбу и сродство душ с отчаянно влюбленным 
молодым поэтом. Гибели его она не боится, она ей 
не страшна» [19, с. 238].

После серии размолвок (или недомолвок), 
после того как Белый угрожал убийствами и са-
моубийствами, посылал вызов на дуэль Блоку, 
а Блок вызывал на дуэль Белого, Белый пора-
жался тому, что для Блока любовь —  это вовсе 
не то, что для него самого (а следовательно, по 
его привычной логике, и для всех других «нор-
мальных» людей!):

«Право, я удивляюсь, что Ты меня не понима-
ешь. Ведь понять меня вовсе нетрудно: для это-
го нужно только быть человеком и действительно 
знать, а не на словах только и не в литературе, что 
такое Любовь» [19, с. 242].
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Белый продолжал с азартом убеждать, что он 
готов пояснить Блоку по пунктам о Любви то, что 
было бы понятно любому живому человеку, хоть 
раз испытавшему настоящую любовь. Он также не 
понимал, как люди, считающие себя утончёнными, 
могут не иметь ни капли сочувствия к ближнему.

Мотивируя своё желание драться с Блоком 
на дуэли, Белый делал далеко идущее заявление: 
«Прости, прости, прости меня: я никогда не питал 
зла лично к тебе, а только к силам, которые ино-
гда, мне казалось, становились у тебя за плечами 
и действовали непроизвольно против святыни моей 
души» [19, с. 245].

Таким образом Блок становился для Белого 
лишь символом, а не живым человеком со своими 
слабостями и достоинствами. Он не понимал, что 
невозможно убивать в человеке его «составные ча-
сти», не раня при этом его самого. Ранее Блок от-
казывался смириться с земным образом своей ре-
альной жены:

А в лицо мне глядит, озаренный,
Только образ, лишь сон о Ней.

А теперь Белый продолжал творить в сво-
ём воображении идеальный образ некоего уни-
версального «живого» человека в Блоке. Ранее 
в «Балаганчике» Блок утверждал невозможность 
изменения своей природы:

Иду, покорен участи строгой,
 О, вейся, плащ, огневой проводник!

Теперь Люба требовала полного перерожде-
ния от Белого. Но Белому уже не хватало Земной 
любви Любы. Любовь его влекла постольку, по-
скольку на ней лежал озаряющий отблеск её 
мужа, Блока. После того, как отношения между 
супругами вошли в русло «свободного брака», 
когда оба партнера параллельно имели любовни-
ков, Любовь Дмитриевна всё меньше походила на 
прежние мечты Белого о задушевном друге и лю-
бящей жене.

Мария Бекетова в 1907 году так комментирова-
ла новое поведение Любы после того, как у Блока 
начался роман с актрисой Натальей Волоховой, 
а Люба решилась на любовную связь с женатым 
писателем Григорием Чулковым (Водолей, Воздух):

«Да, она не киснет, не унывает, не жалуется, 
не тоскует и т. д. Она мажорная. Это без сомнения 
сила, но это не сила любви, идеи и пр. Это сила 
здоровья и жизни только. Я думаю так. По-моему, 
этого мало» [19, с. 284].

На фоне этих перемен Белый по-новому взгля-
нул на когда-то боготворимую им Прекрасную 
Деву. Он убедился в том, что «суть непонятно-
го» в ней в том, что она «понимания не требует: 
все слишком просто, обиднейшее просто увиде-
лось в ней». Опомнившись от наваждения, Белый 
в конце концов рассмотрел Земную природу Любы 
и с разочарованием бросил ей в лицо самое «прав-
дивое» (в его понимании) определение: «Кукла!» 
[4, с. 299].

Сама же Любовь Дмитриевна с юных лет мечта-
ла, чтобы жизнь дала ей повод отблагодарить своё 
тело и восхититься им. Ни Блок, ни Белый не давали 
ей в полной мере такой возможности. Блок вообще 
отшатывался от земной любви, как от чего-то тём-
ного. Белый, в поисках настоящей глубины чувств 
относился к телу, как к чему-то преходящему:

На нас тела, как клочья песни спетой…
В небытие
Свисает где-то мертвенной планетой
Всё существо моё.

Любовь Дмитриевна же боготворила само тело. 
Радость его приятия пришла ей позже, с одним из 
артистов из её драматической труппы, в котором 
«жило то же благоговение перед красотой тела 
и страсть его была экстатична и самозабвенна». 
Вот как она сама описывает эти сцены:

«В несколько движений я сбросила с себя всё 
и распустила блистательный плащ золотых волос, 
всегда лёгких, волнистых и холёных. <…> Я протя-
нулась на фоне этой снежной белизны и знала, что 
я могу не бояться грубого, прямого света, падаю-
щего с потолка, что нежная и тонкая, ослепитель-
ная кожа может не искать полумрака… « [10, с. 62].

«Это безмолвное обожание, восторг, кольцо 
чар, отбросившее, как реальная сила —  этот мо-
мент лучшее, что было в моей жизни. Никогда я не 
знала большей ‘полноты бытия’, большего слияния 
с красотой, с мирозданием. Я была я, какой о себе 
мечтала, какой только и надеялась когда-то быть» 
[10, с. 63].

Но и этот момент прошел, канул в Лету. 
Поклоняясь красоте своего тела, Люба ещё до бра-
ка с Блоком пояснила ему, что отказывается иметь 
детей. Когда же она узнала, что ненароком забере-
менела после той замечательной ночи Любви, то на-
меревалась избавиться от ребёнка. Когда врачи отка-
зались делать ей аборт, она ощутила обречённость:

«С отвращением смотрела я, как уродуется 
тело, как грубеют маленькие груди, как растягива-
ется кожа живота. Я не находила в душе ни одного 
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уголка, которым могла бы полюбить гибель своей 
красоты. Каким-то поверхностным покорством го-
товилась к встрече ребёнка, готовила всё, как вся-
кая настоящая мать. Даже душу как-то приспосо-
била» [10, с. 66].

В 1909 году эта механическая попытка Любы 
«приспособить душу и тело» закончилась траге-
дией тяжёлых родов и смертью новорожденно-
го. Больше детей у неё не было. С годами Любовь 
Дмитриевна понимала, что требовала от своих по-
клонников, чтобы они полностью отражали и по-
нимали только её уникальный внутренний мир; 
чтобы они думали, мечтали и хотели вместо неё, 
но так, как это было угодно или «нужно» только ей 
самой. Такого не могло быть, и она недоумевала:

«Неужели бывают люди одинаковые, понима-
ющие друг друга во всем и живущие общей жиз-
нью с головы до пят? Неужели бывает это счастье? 
Я его не знала. С каждым была только одна ка-
кая-нибудь область общая, понятная. Даже потом 
среди просто ‘любовников’: со всяким по-разному 
и только одна общая струна» [10, с. 63].

Коллизии стихий продолжались, и Земной 
мир Любы всё меньше соответствовал пламен-
ным идеалам и желаниям Блока. В 1910 году, в по-
рыве отчаяния он был готов обвинить Любу во 
всех своих бедах. Насколько безгранично пламен-
но он возвышал её в своих ранних письмах к ней, 
настолько безжалостно он жёг её огнём своих об-
винений:

«Люба довела маму до болезни. Люба отогна-
ла от меня людей. Люба создала всю невыносимую 
сложность и утомительность отношений, какая те-
перь есть. Люба выталкивает от себя и от меня всех 
лучших людей, в том числе —  мою мать, то есть 
мою совесть. Люба, как только она коснётся жиз-
ни, становится сейчас же таким дурным человеком, 
как её отец, мать и братья. <…> Люба на земле —  
страшное послание для того, чтобы мучить и унич-
тожать ценности земные. Но 1898–1902 годы сде-
лали то, что я не могу с ней расстаться и люблю 
её» [19, с. 370].

Эпилог

Размышляя над превратностями их судеб, Блок 
в одном из писем к Белому доходил до сути кон-
фликтов:

«Мы с вами и письменно и устно объяснялись 
в любви друг другу, но делали это по-разному —  
и даже в этом не понимали друг друга» [9, c. 91].

Белый позднее приходил к грустному заклю-
чению:

«Вины не было там, где искал я; вина в том, 
что трудные переживанья мистерии человеческих 
отношений свалились совсем неожиданно; нево-
плотимые без духовной работы <…> отношения 
опрокинулись: в безобразие долгих, гнетущих, 
кошмарами дышащих дней, даже месяцев; где же 
мудрые, вещие руководители знаний? Они —  опоз-
дали: они не пришли, допустивши надрыв в этой 
пламенной жизни» [3].

В 1911 году Блок предлагал Белому своё виде-
ние их драмы:

«Можно сказать, что человеческого почти и не 
было между нами; было или нечеловечески не-
сказанное, или не по-людски ужасное, страшное, 
иногда —  уродливое. Теперь всё меняется для нас 
обоих <…> Сходились не по-человечески, сход-
но переживали этот долгий и странный поединок 
души и духа, сходно окончившийся (частичным) 
поражением души, должны выйти из ночи —  чу-
десно разные, как подобает человеку» [9, c. 159].

На том можно было бы поставить точку, но 
тогда мир бы выглядел безысходным, и конфлик-
ты между стихиями повторялись бы из поколения 
в поколение. Действительно, для поколений про-
шлого года Феникса значительная часть законов 
времени и природы стихий оставалась вне поля 
зрения. Но если нам они уже доступны, сумеем ли 
мы избежать новых «балаганчиков»? Научимся ли 
мы уважать и принимать особенности других вре-
мён и стихий, или будем продолжать конфронта-
цию со всеми, кто находится по другую сторону 
рубежей?

Ответы, предлагаемые в новом году Феникса, 
приходят из области новой науки, называемой 
пренатальной психологией. Предтечей этой науки 
стал Андрей Белый: он одним из первых писате-
лей сделал особое ударение на значимость ранне-
го детства и чувств обоих родителей к будуще-
му ребёнку ещё до его зачатия. Во времена Белого 
его идеи казались мистическими и непонятными. 
Сегодня они постепенно входят в основное рус-
ло научных исследований [26]. С такой точки зре-
ния, чтобы не оставаться в роли «марионеток», же-
лательно искать корни «генов» поведения наших 
героев в их раннем детстве и в истории семейств 
их родителей. Андрей Белый сумел вызвать со-
чувствие многих читателей, описав трагизм свое-
го детства в автобиографических повестях Котик 
Летаев и Петербург. В отличие от Белого, детство 
Блока всё еще завуалировано привычной для его 
семьи «белой ложью». В реальности оно было во-
все не безоблачным, как его пыталась представить 
семья поэта. Рассказ о том, как Блок с рождения 
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рос «унылым» ребёнком, страдающим от частых 
нервных расстройств матери и лишённым контак-
тов с отцом, ещё когда-нибудь будет написан. Здесь 
я ограничусь лишь моментом «прозрения» мамы 
Блока, когда в 1920 году она вдруг поняла новую 
истину о сыне и о роли родителей:

«Новое открытие: дело не в том, чтобы он меня 
любил, а чтобы я —  мама —  его любила!» [19, c. 543].

С этого момента она пыталась исправить 
всё, что на протяжении долгих лет делала не так. 
Говоря о в письме к М. П. Ивановой о переменах, 
мать Блока поясняла:

«Это смирение не для улучшения отношений, 
а только во избежание вечного крика и ссор в доме, 
ради покоя тех, кого мы с Вами любим! Вы напрас-
но думаете, что моё ‘смирение’ помогает. Люба не-
навидит и презирает меня яро, но я молчу и не даю 
ей повода к сценам. <…> Я думаю, я чувствую, что 
мне это всё —  наказание за все обиды, которые тер-
пели от меня близкие» [19, c. 545].

В письме 2 ноября 1920 года к своей сестре 
Марии Бекетовой она была более чёткой: «Хвалить 
нас не за что. Тяжёлые мы все трое и все обид-
чики. Да и мало ли, чего дурного и темного в нас 
троих. Ты издали идеализируешь нас, а вот пожи-
ла бы с нами —  не поздоровилось бы» [19, c. 546]. 
Последний год жизни Блока, отравленный посто-
янными ссорами между его женой и матерью, по-
казал, что одних добрый намерений матери не хва-
тало, чтобы исправить ситуацию, складывавшуюся 
на протяжении долгих лет. Всё, что могла сказать 
мать после смерти Блока, было: «Я безмерно и не-
поправимо виновата перед Сашей» [19, c. 565].

После смерти Блока, Любовь Дмитриевна 
в своих воспоминаниях тоже глубоко сожалела 
о своих прежних ошибках:

«… я впервые вижу, как напрасно я смирила 
и умалила свою мысль перед миром идей Блока, 
перед его методами и его подходом к жизни. Иначе 
быть не могло, конечно! В огне его духа, осветив-
шего мне все с такою несоизмеримой со мною си-
лой, я потеряла самоуправление. Я верила в Блока 
и не верила в себя, потеряла себя. Это было мало-
душие, теперь я вижу. Теперь, когда я что-нибудь 
нахожу в своей душе, в своем уме, что мне нра-
вится самой, я прежде всего горестно восклицаю: 
‘Зачем не могу я отдать это Саше!’» [10, c. 9].

Но не только об этом жалела Любовь 
Дмитриевна. Обретая уважение к своей стихии 
Земли, она оставалась далека от приятия права 
на существование других стихий. В итоге, приняв 
себя за «норму», она объявила иных людей попро-
сту «ненормальными»:

«Несомненно, вся семья Блока и он были не 
вполне нормальны —  я это поняла слишком позд-
но, только после смерти их всех» [10, c. 80].

Самой далёкой и непонятной для Любы оста-
валась стихия Воды с её пугающей иррациональ-
ностью чувств Александры Андреевны:

«Если бы знать, если бы понимать, что име-
ешь дело с почти сумасшедшей, во всяком слу-
чае, с почти невменяемой, можно было бы просто 
пропустить всё мимо ушей и смотреть как на пу-
стое место. Но Саша принимал свою мать всерьёз, 
и я за ним тоже. Насколько это было ошибочно, 
покажут будущему внимательному исследовате-
лю её письма. Горя эта ошибка принесла и Саше, 
и мне очень много. И для меня большое облегче-
ние, что я могу сложить с себя обязанность судить 
этот восемнадцатилетний спор между нами тремя. 
Я предпочитаю передать его ученикам Фрейда» 
[10, c. 83].

Любовь Дмитриевна решила, как и прежде, 
уйти от необходимости самопознания. В своих вос-
поминаниях Мария Бекетова рассудочно «воздуш-
но» подводила итог:

«Для выяснения положения вещей мне при-
дется указать еще на один факт, игравший важную 
роль в жизни Ал. Ал. Между его матерью и женой 
не было согласия. Разность их натур и устремле-
ний, борьба противоположных влияний, которые 
обе они на него оказывали, создавала вечный кон-
фликт между ними <…> конфликт между ними 
был сложный и мучительно отзывался на поэте, 
который, любя обеих, страдал от невозможности 
примирить противоречия их натур <…> В сложном 
узле причин, повлиявших на развитие его болезни, 
была и эта мучительная язва его души. Теперь, ког-
да его уже нет среди нас, вражда понемногу раста-
яла, и на место ее выступает мудрое понимание 
и сознание своих ошибок» [5].

Былого не изменить. Но мы можем сегодня 
осознать, что каждый из нас рождается с опреде-
лённым соотношением стихий. Нам не дано «пони-
мать» или «переживать» в точности те «чувства», 
которые испытывают наши близкие. Нам также не 
дано «перекроить» их на свой лад. Но мы можем 
изучать и осознавать природу стихий, времён и ру-
бежей. Мы также можем сделать полезные выво-
ды из заключения Александры Андреевны Блок: 
«Судите, как хотите <…> но не собирайте смокв 
с терновника».

Опыт прошлого не должен пропасть, и из стра-
даний «балаганчика» на рубежах эпох и стихий 
ещё могут в будущем вырасти гармоничные отно-
шения между разными людьми.
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